jeanars

大雪初霁少年事（5）

五、流川

我回到家，流川已经醒来，正蹲在地上点新的一圈蚊香。打火机的火焰把他鼻翼间的一点照得大亮，那是他脸上最好看的一部分。

我站在他身后，等他站起来，便伸出手搂住他。流川的身体真实而牢固，我把脸埋在其中，感到一股温热的力量朝我奔来。于是我微微用头在他胸前蹭着，流川仍是不动，放任我莫名的举动。

良久，我们都没有说话。夜风吹着，刮落了树枝上零星的秋叶，地上层层叠叠蛰伏着我繁芜的愁绪，如果把我的情绪比作暮秋的落叶。

流川抬起手，顺着我的背向上，隔着外套的厚度我感受不到他手的温度。最后，他把手放在我裸露的后颈，既沉默又温柔的触感，我祈求似的将他搂得更紧。

如果我的情绪是落叶，流川是吹散他们的风。

“去洗澡吧。” 我抖擞着精神，伸手抹了一把他的头发，“然后你做冰敷。”

他温顺而呆板地点点头。

我去厨房拿他的冰袋，又打开煤气来烧热水。从浴室传来隐约的水声，我盯着煤气幽幽的蓝光，发起呆来。

生活里只有我同流川两人，我以我之目光凝视他。他是严肃又心存温柔的人，他直接但是显得笨拙，他也比大多数人都更能坦诚地对待生活。在我心中，流川就像月亮一样，虽然清冷无声，但有难得的一身坦荡。

仙道的忽然闯入，让我更确信流川是那种可以冲破时间枷锁的男人。仙道看起来思绪万千而欲言又止，也许他本不是这样的人。但在时间之中，人无异于山洪中的一根孤木，像仙道这样懒散的人，即使拥有敏锐的大脑，也难免游移不定而随波逐流。我想，流川大概是所有人之中最不被时间所左右的那一类型。这是我对仙道所说，但更像我们之间无形的共识。仙道是善意的，也是忧心流川的，但他最终明白流川，这个在时间的洪流中披荆斩棘前行的男人，之强大所在。

家里闲置的房间里堆着我们过去的东西。大多是我的书本和影碟之类的，流川的私人物品像他的神情一样，简单而略显寡淡。那房间更像是一种对记忆的封存，同备用的拖把头、车载的箱装矿泉水一起摆放着，只在极少数的情况下才被打开。这其中有一张大约流川高中时代的照片，一群红衣的篮球少年，零星几个穿着高中制服的拉拉队员，有可爱的女孩子也有模样很怪的男孩子。年少的流川蹲在最左侧，抿着嘴唇，算是他的一种笑。这张合照被妥妥帖帖地嵌在相框里，放在房间中一个说不上显眼的位置。我有时进房间去打扫，也为流川擦拭这张合照，使他偶尔也显现出活力。

那一定是无比闪亮的日子，流川大约是那种受女孩子欢迎的男子高中生。擦完了相框的我随手把他放回一边的纸箱上，自己坐在另一只上发呆。

流川关注他的过去，正视自己的当下，却永远有向着未来的心情。即使魔鬼在他的耳边低语，也不能将他拖入时间和回忆的泥沼，因为他是如此、如此炽热和光明。而他又带着难以察觉的温柔，燃烧着也保护着身边的人不被灼伤。

我的思绪纷乱至此，觉得情绪好像鸟儿振翅欲从身体中破出。水壶刺耳的鸣叫声响起，我仍发着呆。直到流川头顶着浴巾进来拧了开关。

我这才站直，愣愣地抬头望他。

“你在发什么呆？” 他拎起水壶，往旁边的凉杯里倒，热水缭绕起一股股白烟。

“抱歉，” 我如梦初醒一般，“我来吧。” 流川没有拒绝，把水壶递给我，自己走去冰箱面前拉开冷冻柜翻冰袋。

流川半躺在床上，一双腿搭在床沿，我蹲在边上给他绑冰袋。他的膝盖上有缝针留下的痕迹，我伸出手来轻抚了下。经年累月的伤口和本体共生，好像那是与生俱来的形状。

流川已经完全仰面躺在床上，枕着那块半湿的浴巾，几缕潮湿的刘海粘在他的额前，他盯着天花板上的吸顶灯，看得出神。

“仙道君说了些你以前的事。”我在他身边亦躺下。

“那没什么。” 他以我未预料到的速度回应。

我转过头不再望他的侧面，而是顺着他的视线向上，“一定战胜了不少困难吧。” 无论是自己的身体上还是精神上。我将双手腾出来枕在脑后，想要摆出一个轻松的姿势，“是你的话，我想没问题。”

流川这次沉默了。他也许只沉默了三秒，却让我觉得过去了很久。久得如同秋天已经到了冬天，如同大雪纷纷扬扬落下又雪霁初晴，而流川仍在树下等待，或是仍在山中行走，寻觅一些不会再回来的东西。

“不能再打球，是一件很糟的事。” 流川坐了起来，头埋在浴巾中，我看不清他的脸。

“那家伙再莽莽撞撞，我会宰了他。” 他的声音变得又低又凶狠，在我听来却觉得是一种复苏的征兆。我伸手轻拍他僵直的背，他的身体再度变得温热而放松起来。

“抱歉。” 

“没什么。” 我终于明白了今晚的流川之所想，他的视线所及，他的在意与不在意，他克制的记忆和专注的精神，以及不会犹豫从不沉沦的灵魂，全然明晰，无比坦然。

我忽然隔着浴巾在他头发上胡乱摩挲着，他被闷住，声音更加憋闷地抗议，“干嘛。”